ia網路好物分享

「現在」這一刻遲早會到，而「死亡」就住在未來……
他在註定毀滅的小世界裡祈求著萬事平安。
如果真能活下來，僥倖的究竟是哪一部分？

半個世紀的等待，終於等到這本《單身》
二十世紀英美同志文學優雅開場的傳世經典
前GUCCI時尚總監湯姆福特執導、奧斯卡影帝柯林佛斯主演電影《摯愛無盡》原著小說

在還不知道什麼叫「出櫃」的年代，一個男人失去摯愛並永遠無望被理解的故事。

小說時代背景在1962年的洛杉磯，男主角喬治是位大學文學院教授，故事發生在一天之中，開始於喬治對失去戀人的哀悼，而這一天的開始也可能是他一生的最後一日。

伊薛伍德寫出那個年代人們壓抑的情感，內心與外在的斷裂，呈現出整個六零年代初期美國社會窒息保守的氛圍，精采刻畫出不受社會接納的人們內在的心思。美國知名同志作家艾德蒙懷特（Edmund White）曾盛讚這部小說：「為現代同志解放做了開場，一部經典之作。」

本書近半個世紀都未有中文版，在湯姆福特改編電影好評不斷的刺激下，新經典決心譯編此書，鄭重介紹給華文世界。特別商請台灣頂尖設計師聶永真，以華麗內斂的紫底白點布紋書衣加上特別色印刷的獨家劇照，呼應湯姆福特為這部電影所營造的復古美學，也準確詮釋原作者伊薛伍德在文字與生命態度上的優雅，希望透過製作的細工講究向大師深深致敬。

作者簡介

克里斯多福．伊薛伍德Christopher Isherwood（1904 ~ 1986）

英國作家，活躍於上個世紀20到80年代。於兒時求學階段認識他的恩師，知名詩人奧登（W. H. Auden），在1928年出版了第一本小說All the Conspirators，第二年就追隨奧登遊歷到柏林，30年代都在當地生活，這也是他寫作最用心的時期，完成了The Last of Mr. Norris 及Goodbye to Berlin兩本書，後者就是1946年改版重出、廣為人知的代表作《柏林故事》；這本書寫出柏林30年代獨特的文化氛圍，影響後世甚巨，也讓他從此聲名鵲起。該故事先被改編為大型歌舞劇《我是照相機》（I am a Camera），1972年再改編為電影《酒店》（Cabaret），由Bob Fosse執導、Liza Minnelli主演，不但轟動一時，並在當年奧斯卡金像獎中囊括八項大獎，搶盡了當年最佳影片《教父》的風采。

伊薛伍德於二戰後主要生活在美國洛杉磯，並參與許多好萊塢編劇工作、與當時藝文界人士多所往來，也結識他的伴侶，畫家唐巴卡迪（Don Bachardy）。兩人年齡相差超過三十歲，相戀時承受巨大的社會輿論壓力，卻努力維持到伊薛伍德因癌症過世為止（共約三十三年），這故事已被喻為「好萊塢最偉大的同志戀情」，不同年歲不同地位不同背景的兩個人，幾乎可以成為現今所有同志的愛情典範。

在美國生活的時期，伊薛伍德創作了許多精采的小說，其中最知名的就是1964年的《單身》，此外他還出版了Prater Violet（明年將出版中譯本）、A Meeting by the River以及The World in the Evening等短篇小說，回憶錄作品Christopher and His Kind, Kathleen and Christopher, My Guru and His Disciple等。

譯者簡介

宋瑛堂

台大外文系學士，台大新聞所碩士，曾任China Post記者、副採訪主任；Student Post主編等職。譯作包括《斷背山》、《迷情書蹤》、《永遠的園丁》、《蘭花賊》、《非關男孩》等書。

能說出現在和在，才算醒過來。清醒的部分繼續躺著，往上端詳著天花板，往下探望著床上軀殼，直到認出了我，由此推論出我在、現在我在。接下來出現的字眼是這裡，因而無論如何令人心慌起來；因為今晨的這裡，指的是軀殼應該發現自己所在的地點：而此地，是家。

現在並不單純是現在。現在還是個冷酷的提醒：比昨日整整晚了一天，比去年晚了一年。每一個現在都標明了日期，使得過去的現在們全部過時，直到也許──不，不是也許──是肯定會：那一刻來到。

遠遠的前方某處那等待著發生的事物，遂讓人產生令人作嘔的畏縮感。恐懼扭曲著迷亂的神經。

同時，身為冷酷紀律長的大腦皮質已在中央控制室就位，板著臉，逐一檢測各部位：伸展雙腿、拱曲下背部、握緊手指後放鬆。現在，透過全身內部通話系統，大腦皮質對全軍發布今日第一道命令：起床。

聽從命令的肉體運用槓桿原理下床，拇指關節的風濕隱隱作怪，左膝也抽痛著，痛得眉頭緊縮，幽門痙攣導致輕微反胃。下床後赤著身蹣跚步入浴室，膀胱獲得紓解，登上體重計：仍是一百五十磅多一些，在健身房吃了那麼多苦卻沒用！然後照鏡子。

映入眼簾的與其說是張臉，不如說是張困窘的寫照。上面布滿它對自己所作所為的一切，五十八年來他給自己找的種種麻煩，呆滯的眼神、經年粗糙的鼻子；下垂嘴角讓唇形呈苦笑狀，彷彿譏諷著自製毒素所產生悲苦；被肌肉錨定的臉頰向下塌；包覆在細細皺褶中的喉嚨癱軟無力。煩惱的神情如同疲乏至極點的泳者或跑者，無奈於終點遙遙無期。眾目睽睽下的它將繼續奮戰至倒下的一刻。然而它的行跡並不英勇，只是沒有另一條出路的下場。

望著鏡子反覆端詳，看見自己的面孔上還有許多臉──童年、少年、青年、年華稍逝的臉，悉數如化石層層交疊，一起留存，死氣沉沉也一如化石。它們對這隻生命力黯然的生物說：看看我們──我們已經死了──世間還有什麼可怕的？

它回答它們：只不過，死發生得好緩慢、好從容。我怕被人催促。

它再三觀看，嘴唇張開，開始以口呼吸，直到大腦皮質不耐煩，命令它盥洗、刮鬍、梳頭。裸體必須靠衣物遮掩，因為它即將外出，即將踏進有著其他人的世界，必須打扮成那些人能辨認的外觀。舉止也必須能見容於他們。